«SENZA IL LORO CORAGGIO, MIO PADRE NON SAREBBE SOPRAVVISSUTO ALLA GUERRA…»

Roviano - Finalmente, dopo molti rinvii, siamo riusciti ad incontrarci nel “Pub Quadrifoglio”, a Roviano, in una splendida mattinata d’inizio ottobre. Aveva voglia il sig. Francesco Maggini (79 anni, una vita passata come tecnico alla RAI) di raccontarmi la sua storia - una bella storia - riemersa di colpo alcuni anni fa quando, lungo la strada verso Arezzo, un gentile signore di Treviso – in contatto per motivi di lavoro con Neal T. Weintraub - lo ha chiamato al telefono: «Siete voi il sig. Maggini, il ragazzo che ha assistito alcuni prigionieri americani nel 1943?».
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Francesco ricorda ancora lo stupore e, contemporaneamente, la felicità quasi fanciullesca per avere – dopo oltre sessant’anni – ritrovato di colpo un pezzo della propria vita: pochi mesi impastati di paura, meraviglia, curiosità, incoscienza, coraggio, voglia di emulazione, solidarietà, terrore di perdere tutto, vita compresa. 
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Trattiene le lacrime, ma si vede e si sente dalla voce rotta, dai lunghi sospiri per recuperare la parola che Checchino, come lo chiamano in paese, avrebbe un gran desiderio di piangere, soprattutto oggi: ché i giovani non hanno coscienza e perché chi ha visto e subìto - in quegli anni di guerra, di dittatura e di miseria – sembra non possedere più memoria. 
Oblio e “riscrittura della storia”: temi caldi, attuali purtroppo, riproposti nel bel romanzo “I nostri occhi sporchi di terra” da Dario Buzzolan (Baldini Castoldi Dalai editore, 2009), che invitiamo i lettori di XL a leggere.
«Dopo quella telefonata, Neal T. Weintraub, figlio di Harold, nel novembre 2007 è venuto a Roviano con la moglie, due figli e la tata ospiti a casa mia. È venuto per vedere i luoghi dove suo padre era stato “salvato”. Era in giro per l’Europa perché impegnato con un libro che poi recentemente ha pubblicato e che, pensa, ha dedicato proprio alla mia famiglia!»
È felice Francesco mentre ci mostra orgoglioso la dedica stampata nel volume che ha da poco ricevuto per posta. Un libro che Neal ha scritto insieme ad altri due autori - e che tratta di finanza, di mercati e suggerimenti di come usare i fondi per fare soldi - dal titolo: “ETF strategies and tactics. Hedge your portfolio in a changing market” (“ETF strategie e tattiche. Hedge il vostro portfolio in un mercato che cambia”, Editore Mc Graw Hill, 2008). 
«Dedico questo libro alla famiglia Maggini di Roviano. Grazie al loro eccezionale coraggio e generosità mio padre è potuto sopravvivere al traumatico lancio d’emergenza dal suo bombardiere colpito, di ritorno dal noto nonché difficoltoso raid aereo su Regensburg nell’agosto del 1943. Senza il loro coraggio e impegno civile mio padre non sarebbe sopravvissuto alla guerra».
Incredibile la vita! Un uomo affermato nel suo ambiente di lavoro (Neal T. Weintraub è un ex agente finanziario che ora vende securities e futures con l’azienda Fidelity and World Wide Chicago. Attualmente insegna analisi fondamentale, politica federale e spread trading a la Chicago Mercantile Exchange e tiene seminari di ETF (Exchange Traded Funds) per gli investitori a Chicago e Singapore.  Ha lavorato all’MTV, Disney Channel, Nickelodeon e The Chicago Board of Trade, dove ha diretto le attività di marketing e di vendita. È autore dei libri: “Tricks of the Floor Trader”, “Trading Chicago Style”, e “The Weintraub Day Trader”) si ricorda che lui esiste grazie al «coraggio» di un muratore di Roviano che aiutò suo padre Harold a sottrarsi alla prigionia dei tedeschi e, riconoscente, gli dedica un libro che tutti gli operatori in Borsa del mondo consultano come “vangelo”.
«Il padre gli aveva parlato molte volte di questa permanenza a Roviano durante la guerra  -continua Francesco – e Neal ha voluto dormire nella stessa stanza  e nello stesso lettino dove ha dormito suo padre nel 1943; è venuto a Ponteferro per vedere dove viveva nella capanna e nella “vecchia” calcara nella vigna di babbo. Siamo andati anche al cimitero e lui ha pregato con rito ebraico. Ha lasciato sulla tomba dei miei genitori e di mia sorella Marzia dei sassi e delle bandierine americane. È rimasto un paio di giorni, e anche il sindaco li ha ricevuti al Comune». 
Un ruolo molto importante in questa edificante storia lo ha svolto anche Carol Glazt, la nuora di Francesco, che è nativa di New York e ha fatto da interprete. Hanno telefonato ad Harold, il quale ha chiesto della madre e delle sorelle. C’è rimasto male quando ha sentito che Marzia era morta perché «di lei era innamorato ed è stato molto tormentato, finita la guerra, se tornare in Italia e sposarla o restare in servizio negli USA», ci rivela Francesco. «Dopo la telefonata ho scritto a Harold chiedendogli due cose: 1- come mai non s’era fatto vivo prima; 2- come avevano fatto a trovare quella sera di novembre 1943, sotto la pioggia, la grotta di Ponteferro nel bosco di querce – continua Francesco -. Mi ha risposto: 1- era rimasto nell’aereonautica e stava nei servizi speciali della Air Force e viveva in un campo dove non poteva avere contatti con nessuno. Aveva partecipato a missioni nella guerra di Corea, del Vietnam; 2- un pastorello li aveva portati alla grotta».

Nel prosieguo del racconto, in realtà, Checchino ammette che il sottotenente dell’aviazione Harold L. Weintraub, navigatore, (in servizio presso la base di Ellingot, Houston, Texas) non s’era affatto dimenticato di Ilo Maggini e dei suoi familiari: « Per 4-5 anni, ogni tanto ci mandava pacchi con caffè, vestiti, sigarette, biscotti, scatolette, ecc. Nelle lettere diceva: - Avete un figlio in USA, chiedete tutto quello che volete! Noi, però, non chiedevamo nulla. Lui ci mandava i pacchi. Pensa che io ero vestito da americano quando andavo a scuola! Poi i rapporti si interruppero… Ed oggi sappiamo perché». Anche la madre di John L. Williams, il co-pilota assistito dai Maggini insieme ad Harold, dopo la guerra da New London (Connecticut) aveva mandato una lettera di ringraziamento.

I Maggini non hanno conservato, purtroppo, nulla di quegli anni. Ci ha pensato, allora, Harold a mandare a Francesco, attraverso il figlio Neal, documenti della sua prigionia, una fotografia di quando era in servizio (1960) a Ellington e, soprattutto, due foto: una di Marzia con dedica, che la ragazza gli aveva spedito, e un’altra che ritraeva gli aviatori a Ponteferro (marzo 1944) speditagli dall’altra sorella, Antonietta. 
Tornato Neal negli USA, i racconti della sua visita a Roviano devono aver impressionato non poco gli amici e i parenti americani, vista la lettera di stima e di ringraziamento – oltre che la celebrazione di una messa «in onore di tutti i membri della famiglia Maggini viventi e defunti» celebrata il 4 dicembre 2007 nella chiesa del Sacro Cuore di Winnetka  (Illinois) -  scritta il 23 novembre 2007 dal diacono Michael J. McNulty, zio di Mary Ambrose – moglie di Harold - a Francesco Maggini , nella quale, tra l’altro, si leggono parole non di circostanza che lasciano riflettere: «In tempi in cui la barbarie dell’uomo nei confronti dei suoi simili era spesso la norma, la compassione dimostrata dalla vostra famiglia ha stabilito un nuovo principio al quale tutti dovremmo aspirare. Mi unisco a Mary Ambrose e alla famiglia del sottotenente Harold L. Weintraub nell’esprimervi la nostra sincera ammirazione e profonda gratitudine». 
A sfogliare tutte queste carte, Francesco si commuove. I ricordi riaffiorano nitidi, si svolgono lenti come scene di un tragico film. 
«Allora avevo 13 anni, mi ricordo tutto bene perché stavo sempre insieme a loro. Erano due: Harold e John. Papà non lavorava più – non c’era lavoro, lui era muratore – faceva qualche giornata qua e là…  però facevamo la vigna. Tutti i giorni andavamo in campagna; una mattina, verso le 7-8, sentimmo un chiacchiericcio fuori la grotta. Ci avvicinammo e là c’erano circa 15 prigionieri: americani, inglesi, sud-africani. Dopo averli tranquillizzati, parlarono tra di loro: Harold e John decisero di restare nella capanna nostra, gli altri si sparpagliarono nel territorio di Roviano. Da quel giorno li abbiamo sfamati (anche con l’aiuto di zia Cesira Maggini che aveva la bottega alimentari), vestiti e assistiti. Io tutto il giorno stavo con loro, spesso ci venivano altri ragazzi. John conosceva solo una parola napoletana, ma non precisamente il suo significato: «Fantumazzu» (Vaffanculo), e uno dei miei coetanei, Trentatré, cercava di spiegargli cosa significava con gesti che li facevano ridere. Poi hanno imparato parole italiane – parlavano sempre all’infinito – e ci capivamo». 

Erano fuggiti in molti, nel novembre 1943, dai due vagoni merci che due ragazzi, Dante Gigli – figlio del capostazione – e Filippo Innocenzi “Pippinucciu” aprirono approfittando della fermata che il treno aveva fatto alla stazione di Roviano. I prigionieri, con la promessa di pacchetti di sigarette, attirarono i due ragazzi e si fecero aprire i portelloni, scappando a decine lungo San Filippo e Ponteferro. Tutti furono assistiti dai contadini di Roviano, a rischio della propria vita. Era anche questo un modo per combattere il nazi-fascismo.
Harold e John, insieme a molti altri, provenivano dal campo di concentramento “P. G. 21” di Chieti – come si evince dal disegno fatto “from memory” (per ricordo) da Harold il 17.10.1944 e consegnato a Francesco -  e dovevano finire in Germania.

«Dopo il 15 dicembre 1943, siccome faceva molto freddo, papà li ha portati a casa in paese. Dormivano nella cameretta che ancora oggi dà su via Verdi 14, e vi sono rimasti circa un mese. Ancora rabbrividisco a pensare all’incoscienza di mio padre! – quasi grida Francesco, portandosi più volte le mani sul volto - A Roviano c’erano i tedeschi perché nel convento OMI avevano impiantato un ospedale per curare i feriti di Cassino e la sera girava la ronda (erano in tre), e tante volte Harold e John scostavano le tendine alla finestra per osservarne i movimenti. 
Una mattina – papà stava lavorando qualche giornata al castello con il principe – a Sandu Rocco, vicino a casa, arrivarono 10 tedeschi che si misero a cercare tra gli orti e le capanne lì intorno. Sono corso subito da babbo, il quale è venuto giù, ha tolto dei tavelloni dal soffitto e ha nascosto H. e J. sotto il tetto e poi ha richiuso tutto ed è tornato al lavoro. Per fortuna non è successo nulla: forse i tedeschi non hanno avuto informazioni precise se hanno cercato solo in mezzo agli orti e alle stalle. John, co-pilota della fortezza volante, era un tipo allegro e rideva sempre; Harold, navigatore, invece era più serio. Le mie sorelle erano giovani e due belle ragazze (Marzia aveva 22 anni e Antonietta 18). Forse John ci voleva provare con qualcuna di loro e Harold lo rimproverava sempre. Io lo capivo…  Harold era proprio innamorato di Marzia! 

Un giorno vennero degli ufficiali tedeschi a requisire le stanze: una per famiglia perché a Roviano i soldati tedeschi dormivano nelle case, non in tenda. A casa due marescialli tedeschi dormirono nella stessa stanza dove avevano dormito gli americani. La sera, intorno al fuoco, si riempiva di tedeschi, e a Ponteferro avevamo i prigionieri: che situazione! Gli ufficiali di alto grado, invece, dormivano a casa del dottor Coturri e della Sòra Peppina».

I giovani aviatori americani dovevano, ormai, pregustare la liberazione definitiva dato che erano informati (in paese c’era anche un operatore-radio infiltrato tra gli ex-prigionieri) dello sfondamento della “linea Gustav” e dello sbarco ad Anzio degli alleati (22.1.1944). Sorridono, infatti,  in una foto del marzo 1944 (quella che Antonietta aveva inviato a Harold nell’immediato dopoguerra) davanti alla calcara di Ponteferro con altri due commilitoni: il capitano Martino (USA) e il sergente maggiore John, inglese. Non avevano più alcun timore di farsi vedere dai “paesani”.

Ma, purtroppo, «verso la fine di marzo - inizio di aprile del 1944 Harold e John furono nuovamente catturati dai tedeschi. Quel giorno – prosegue Checchino -  io non ero andato a Ponteferro, ero rimasto a casa. Alcuni ragazzi mi dissero che avevano fatto prigioniero mio padre: - Adesso ti bruciano la casa! - gridavano. Impaurito sono corso alle Vajji da dove si vedeva bene la ferrovia: c’erano tre tedeschi davanti, poi i due prigionieri e appresso mio padre con una coperta e gli stracci dei prigionieri, dietro altri tre tedeschi. Andavano verso la stazione dove c’era una camionetta ad aspettarli. Sono tornato a casa. Sulla campagnola erano saliti i prigionieri e due tedeschi, babbo e gli altri soldati hanno proseguito a piedi fino alla sede del fascio a J’Orzero. Invece la campagnola s’è fermata davanti alla mia abitazione per circa 20 minuti. Qui è successo un fatto importante: i prigionieri non hanno mai guardato verso casa. E questo, forse, ci ha salvato. Poi sono andati via. Papà è tornato a mezzanotte: la Sòra Peppina intervenne presso gli ufficiali dicendo che papà non era un partigiano, e lo hanno liberato. I prigionieri li hanno portati via. A farli arrestare erano state due spie fasciste di Roviano: R. T. e N. I. , li avevano venduti per 1.500 lire ciascuno».
Ma Harold e John come c’erano finiti su quel treno merci partito dalla stazione di Pescara?

In una cartina a colori molto ben fatta, che Harold ha disegnato sul diario della prigionia, sono ricostruite le tappe della loro odissea, iniziata il 17 agosto 1943. Altro materiale, sia fotografico che documentale, è rintracciabile sul sito www.100thbg.com curato dai reduci del “100 Navigators Group” dell’aviazione USA.
La 350 squadriglia bombardieri, comandata dal primo ufficiale Ronald W. Hollenbeck, di cui Harold e John facevano parte, era decollata con la fortezza volante B17-232 chiamata”Flak Happy”  dall’Inghilterra per bombardare importanti obiettivi militari tedeschi a Regensburg (Ratisbona), in Germania. Furono colpiti, però, dalla contraerea e, con due motori fuori uso, riuscirono ad oltrepassare le Alpi, ma non ce la fecero a raggiungere la destinazione, il nord-Africa. Presso Ghedi, in provincia di Brescia, tutto l'equipaggio composto da dieci aviatori, alle ore 13.00 del 17 agosto 1943, si lanciò con il paracadute prima che l’aereo si schiantasse contro una montagna.  I tedeschi e gli italiani - erano ancora alleati – li catturarono subito. I prigionieri furono trasferiti al campo di concentramento di Chieti; dopo la “liberazione” e la permanenza a Roviano, furono spediti dapprima al campo di concentramento di Laterina (Arezzo) e infine al famigerato Stalag Luft III di Sagan (allora in Germania, ed oggi Zagan in Polonia). Harold era il prigioniero n. 6190. Nel gennaio del 1945 lasciarono il campo di Sagan per Nuremburg (Norimberga) e vi rimasero fino alla liberazione definitiva il 29 aprile del 1945.
«Quando ancora stavano a Ponteferro, Harold e John ci scrissero una dichiarazione sulla carta gialla della pasta che li avevamo assistiti. Dopo la Liberazione di Roviano [avvenuta l’8 giugno del 1944, nda] questa dichiarazione la portai al Comando Alleato e ci diedero 10.000 lire (AM Lire), e mamma ci comprò un maialino, pensa…» conclude, sorridendo, Francesco. 

Ora si sente come “liberato” pure lui, più leggero: non gli andava proprio che questa storia – anche nei suoi aspetti più loschi – fosse rimasta per sempre nel dimenticatoio. Ripone tutti i documenti nella cartellina di plastica gialla, se la stringe al petto e, felice, Checchino si allontana per via D. Alighieri, sotto un caldo sole di ottobre. È vero: «la Storia siamo noi…», penso.
(Si ringraziano Francesco Bernardini e Fr. James Allen per la collaborazione nella traduzione dei testi in inglese).

Artemio Tacchia
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Neal T. Weintraub con il padre Harold                                          Roviano, l’omaggio di Neal   a Ilo e Marzia 
Il sottotenente USA Harold L. Weintraub 





Francesco Maggini mostra la foto con i soldati a Ponteferro, Roviano, nel marzo 1944








